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Cuarenta dias y cuarenta noches

Maureén Maya
Investigadora Social

Extracto del diario de una desplazada que completa ya cuarenta dias y cuarenta
noches de dormir en la calle, primero en la Plaza de Bolivar y ahora en el parque
del Tercer Milenio.

Escribo en las noches frias lo que a diario debo vivir porque quiero contar lo que
nadie, ajeno a nuestra tragedia, se puede imaginar. Lo que es ser un desplazado
en Bogotd4, un ser marginal sin vida, suefios ni porvenir.

Seguimos igual. A veces pienso que peor, a veces pienso que mejor, pero en lo
esencial, igual. Hoy completamos cuarenta dias con sus cuarenta noches de
dormir en la calle bajo el cielo, sobre el cemento y el césped huimedo a la espera
de que suceda algo, algo que nosotros llamamos justicia y que a lo mejor nunca
sucedera.

Abril 17 de 2009

Ayer nos visitdé un grupo de estudiantes, saben entretener a los nifios, y €so nos
sirvid mucho a todos, nos hizo creer, por un momento, que no éramos los eternos
olvidados. Sobre la parte menos sucia del piso, extendieron largos rollos de papel
café, como de ese con el que se fabrican las bolsas de tienda, y se pusieron a
pintar con temperas y a cantar. Los nifios estuvieron felices, hasta el pelo se
mancharon, la mudita de todos los dias, las ufias, todo, pero por lo menos
logramos sacarlos de los pozos de agua contaminada que hay en el parque; da
pesar decirles que no jueguen ahi, pero también da pesar dejarlos entrar, pero es
la Unica manera en que estos chiquitos logran olvidar el hambre y sus antojos y
recordar que aun son nifios y que viven la mejor etapa de la vida, claro eso nadie
se los dice, para que desalentarlos con el porvenir, si es que alguno tienen. Hoy
almorzamos lentejas con arroz. Mafiana no sabemos que pasara.

Abril 17 al medio dia

Acaba de llegar un grupo de indigenas Embera Katios, son casi 40 personas y
estan cargados de nifitos de todos los tamafios, sucios, descalzos y flaquitos; al
igual que nosotros son desplazados de la violencia. El administrador del parque se
ha enfurecido y les dice que no pueden entrar, ademas de pobres y negros, ahora



tener que soportar indios, jya es demasiado! Me dan mucha pena, hasta me siento
privilegiada frente a ellos aunque no tengo nada que ellos puedan envidiarme,
talvez el hecho de que puedo dormir en este andén mientras que a ellos les tocara
buscar otro donde vivir. Aunque pensandolo bien, quizds sea al contrario, y sea yo
quien deba envidiar lo que ellos tienen y yo nunca tendré. Al menos son una
comunidad, los une la tradicion, la lengua, la fe, los colores de sus vestidos
destefiidos, un idioma comudn y singular, una raza; son aguerridos y reconocen a
una autoridad legitimada en el saber y la tradicion, en cambio nosotros siempre
estamos solos aunque seamos muchos, nos organizamos en pequefias celulitas y
vivimos alerta, listos a atacar o a ser atacados pensando que el de al lado puede
ser un enemigo. Estamos infiltrados, eso se sabe, por eso es mejor callar.

Hoy no hubo cena, esperemos que mafana sea el dia de la solucion.
Abril 18

Hoy tampoco llego alimento ni solucién. No sé qué va a pasar. Los costalados de
cebollas, tomates y zanahorias que con otros dos desplazados nos levantamos en
Corabastos se acabaron. jNi que hablar de los restos de carne que nos regalan en
el madero! Los lideres estan achantados. Ayer se reunieron en el Congreso, se
habia cancelado una reunion en la UAO porque iba a darse un gran debate con el
director de Accion Social, con la Secretaria de Gobierno y el Defensor del Pueblo.
Si seremos ingenuos! Ninguno de ellos concurrid a la cita, todos tenian cosas mas
importantes que hacer. Enviaron a sus funcionarios, pero nosotros ya estamos
cansados de reunirnos cada semana con los mismos funcionarios, de que nos
pidan paciencia, que nos digan regresen al andén y al frio que en una semana
volvemos a conversar. Es terrible lo que estamos pasando, los nifios cada dia
estan peor, tienen sus contadas alegrias porque tienen imaginacion y saben
inventarse un mundo mejor, pero el hambre siempre los regresa a la realidad, al
comezon, al frio y a las enfermedades que no hemos podido controlar. A muchos
nos da pena decir que somos desplazados como si eso fuera ser un criminal. La
gente que a veces pasa cerca, nos mira con recelo, como piojos en cabeza de
nifio. Eso duele, duele mucho. No se imaginan lo que es tener una vida, ser parte
de una comunidad, tener una vecina que ayuda con los chinos, un amigo con
tienda que fia la leche y te recuerda que conoce a toda tu familia, tener casita,
cama, una vida medio hecha y que de pronto lleguen los armados a matar, y uno
que es de buenas, se salva pero debe huir, correr, caminar, caminar y caminar,
partir sin saber hacia donde se va y si algun dia se volvera.

En el camino nos vamos encontrando, no estd uno solo en la tragedia, son
muchos los que estan igual o peor que uno, como Don José, a él le asesinaron
toda la familia; se salvo porque estaba en el corte de cafia, pero le tocé huir sin
nadita en las manos, llorando y exigiéndose ser un varén; lo acusaron de ser
complice del terrorismo y a escondidas se pudo escapar. Es muy triste, muy triste.
Nos salvamos de las balas, de la motosierra, de los cuchillos, de los soldados
adiestrados como perros, y luego nos toca huir como quien debe algo, escapar,
echar pata, a veces hay un aventon, no siempre y no para todos, es camine y



camine para llegar a la gran ciudad, ¢cdmo serda eso? jDa vértigo de sdlo
imaginarlo!. Entonces llegamos como animalitos asustados, temblando de frio y de
miedo, abrazando a los hijos que es lo Unico que de vez en cuando nos queda, y
apenas ponemos el pie en el pavimento negro de la gran ciudad, empieza el otro
calvario por vivir. Por un lado, ¢Qué puede hacer uno cargado de chinos en una
ciudad tan grande como Bogot4, sin conocer a nadie, sin saber nada distinto que
cuidar pollos, ordefiar vacas, anunciar la lluvia o labrar la tierra? Y por el otro, toca
seguir el proceso para que los que regulan las ayudas y te nombran como
desplazado objeto de derechos, te tengan en consideracién. Y empieza la otra
historia: Vaya a la Unidad de atencion del desplazado, registrese, eche el cuento,
vaya a Accion Social, amanezca haciendo filas para que le den una prorroga, un
bono de comida, algo para un arriendo en un cuarto frio y triste, regrese mafana,
0 mejor pasado mafana y uno sin desayuno y sin siquiera para un bus, y con
quién dejo las chinas, y luego a lidiar con abogados, que las leyes, que la
sentencia de la Corte Constitucional, que la T-025, hay unos derechos vulnerados
y hay que hacerlos respetar, que el decreto 173 que se derogd, que ahora la ley
387, que ponga tutelas, que denuncie a la Procuraduria, no que a la Personeria,
qgue en la Fiscalia, que mejor vaya a la Alcaldia, que busque las organizaciones
que trabajan el tema de nuestra tragedia, y camine de un lado para otro, sacando
copias, cargando una carpeta que cada dia engorda de mas y mas papeles,
mientras uno, sigue fregado, haciéndole el quite a la muerte, que a veces se
presenta con su peor cara.

En la ciudad ser desplazado y ser delincuente es la misma vaina. El otro dia vino
un pastor que queria ayudarnos a expiar las culpas, estdbamos mal, aguantando
necesidades por haber errado en el pasado. «Cosechan lo que sembraron», nos
decia. Y yo me preguntaba, pero ¢qué mal he hecho yo? No he robado, nunca he
matado a nadie, jamas he tocado un arma, sélo soy culpable de recibir una buena
tierra en el lugar equivocado, y ponerme a trabajar alli, con mi marido, que en paz
descanse, eso espero, porgue de él nunca volvi a saber nadita, hace afios que me
lo desaparecieron. Nada mas, pero ahora marginados debemos de menos cero
volver a comenzar y aun no sé como se hace eso. No sabemos pedir limosna, a
mi eso me da pena, ademas puedo trabajar, pero aca no sé como, en queé, ni a
donde mas debo acudir. En la calle la gente pasa de largo, a veces se acerca
alguien y nos toma una foto, sonrie y luego se va. No pasa hada mas. Somos una
verglenza nacional, un problema tan grande y tan jodido de resolver que los que
deben buscar la solucion, prefieren decir: «jno, eso no se puede, se nos salié de
las manos, mejor dejé asi!»

Me pregunto: ¢Serd mas facil para el pais no nombrarnos? ¢Reducirnos a la fria
estadistica? Claro, deben pensar que si nho nos nombra no existimos, y eso a
muchos les facilitara las cosas; sin embargo, pienso yo, ¢,acaso no es mas facil no
ignorar que ignorar? ¢ Pretender que el otro no esta, fingir que no lo ve cuando en
realidad si lo ve? jYo si los veo!, y cuando burlé el miedo, la angustia del dia a dia,
la mirada de los mios, que me escrutan buscando siempre el enemigo en el bando
equivocado, los ret6 a que me miren, asi con mi miseria y a veces mi furia,



entonces pienso y me imagino lo que podria suceder si en vez de ser los
ignorados pudiéramos ser quienes ignoramos. ¢ Como seria eso?

La gente no nos ve no porque no nos vea, sino porque al hacer que no nos ven no
somos nadie, somos lo inexistente, lo innombrable, la no humanidad. Nosotros en
cambio, no tenemos que hacer esos esfuerzos, los nuestros son otros y son
mayores, si tenemos que verlos, tenemos que hacerlo porque nuestra existencia
va mas all4 de su mirada, y a lo mejor hay quien si quiera vernos, y desde sus 0jos
y su palabra, pueda ayudarnos a salir de esta extrafia inexistencia.

No peleamos por suefios, eso ya no existe, todos los suefios se han aplazado
hasta cuando Dios buenamente quiera, no aspiramos a tener esto o aquello, mejor
jabon de ropa, un televisor con control remoto, un vestido rosa o unos zapatos de
mofo, nuestra pelea es por existir como humanos, como lo que al fin de cuenta
somos, aunque hasta nosotros mismos lo olvidemos. No es facil recordarlo cuando
la batalla diaria se reduce al derecho que tenemos de vivir como cualquier otro
animal. ¢Justicia? ¢Dignidad? ¢Amor? ¢Futuro? ¢(Qué es todo eso? ¢Qué
posibilidades tendriamos de engendrar hijos con porvenir cuando a nosotros toda
opcion desde la cuna nos fue negada? Y no lo digo como queja, las cosas son asi,
es la realidad y como un sermén dominical que se repite generacion tras
generacion lo seguimos al dedillo, sin que alguien se atreva a parar la rueda de la
historia y preguntar ¢quién es Dios?

Abril 19

Hoy construi mi casa, con cuatro palos viche y 6 bolsas de plastico negro, en una
subida del parque. Pelie y pelie para que no me la echaran abajo, pero perdi
finalmente. Me decian que estaba donde no debia estar, pues la idea es que
vivamos apefiuscados sobre las tablas de las casetas pero ya no cabemos tantos
y yo quiero mi espacio propio, pobre, feo, pero mio. Ellos dicen que no hay
permiso de cambuches, eso me da risa, ni permiso tenemos para existir, digo yo,
entonces qué mas da desafiar un permiso mas o uno menos. iDe aqui no me
muevo! Asi lo dije y asi lo quise cumplir, pero no fue posible, todos se fueron en
contra mia, hasta mi hija me dijo, xmama no pelee que si nos echan del parque
nos jodemos». Lo que pasa es que no quieren que desde afuera se vea nuestra
miseria, la gente pasa en el Transmilenio, van y vienen los carros y aqui sélo nos
ven los que aforan la que fue su “patria”, el viejo y viciado cartucho, aquella zona
de maleantes que el Estado recuperé y que ahora es albergue de casi 700
desplazados, que aunque no sea igual exhibimos la misma derrota. ¢ Curioso no?
Y aqui antes estaba el colegio el Aurelio Tobén, eso dijo un profesor que el otro
dia vino con una bolsa de leche a cantar con los nifios, y que ahi estudio Jaime
Bateman, Cayén un loco con agallas que se la jugo por la revolucion. Hoy es 19
de abril y yo aca hablando del sefior Bateman, que susto, van a decir que cargo
ese germen que toca aplastar!

Abril 20



Esta tarde llegaron unos estudiantes cargados de ropa y de comida, por fin
veremos arroz y papal, es lo que mas se consume. A mi me aburre hacer esa fila
para recibir la comida, la cocinada se turna, a mi no me ha tocado, pero eso de
hacer fila por un platito de comida, aguantar empujones, malos tratos, si que me
da rabia. La gente se amontona, unos pasan varias veces Yy repiten
descaradamente, y cuando uno llega le toca es el raspado de la olla. En la Plaza
de Bolivar estan peor, al menos aqui hay un buen lider, alla tienen uno que le
cobra a la gente, que vende las cosas, se lleva la comida y los amenaza si no
hacen lo que él ordena. Aca es mejor pero no es facil, somos muchos, venimos de
distintos sitios, unos fueron sacados por la guerrilla, otros por los paras, otros por
el Ejército, unos son bravos, otros se la pasan tristes, otros andan medio perdidos,
otros como yo, vivimos de conmocién en conmocion. La gente se pelea por todo,
por la comida, por la ropa, todos quieren mandar y se arman unas peleas terribles;
nos atacamos unos a otros como si fuéramos hienas. Dios santo, no quiero estar
mas aca!!! Ni un dia mas!!!. Mafiana me voy con mis chinas a como dé lugar!

Abril 21

Desayunamos chocolate con agua, me puse mala del estomago y fue terrible. Aca
s6lo tenemos un bafio y sélo lo han limpiado dos veces, dan ganas de vomitar.
Tuve gue colarme en un restaurante de la décima para poder entrar al bafio. Qué
pena, pero no tenia mas remedio. Le propuse a la sefiora de ese restaurante que
me dejara lavar los platos a cambio de tres almuerzos y ella aceptd. Con mis hijas
hoy nos salvamos de esa pelea en la fila. Luego quise hablar con la duefia del
restaurante y le propuse que me diera trabajito lavando platos o fregando el piso,
pero me dijo que no me necesitaba, que sélo habia hecho una excepcién porque
era miedosa de Dios. Ni modo. Mafana lo volveré a intentar en otro lugar.

Abril 22

Mi cambuche huele feo. Me lo pusieron al lado del pasto que se convirtio en orinal
de toda la gente. Me quiero ir, ya no aguanto mas. Ayer lloré toda la noche. Jenny,
mi hija mayor, se dio cuenta, me abraz6 y también se puso a llorar. «Tranquila
mama, ya esto pasara,», pero ¢ Cuando, cuando? Pregunto yo. Aunque es terrible
vivir hacinados a la intemperie, es mejor que andar sola por ahi con mis chinas.
No consegui almuerzo, toco hacer la fila, soportar la pelea y detras del cambuche
comer con las manos porque ya no hay cubiertos y lavarse las manos con la
manguera que a veces nos prestan pero sin jabon. Hoy supe que los académicos
se reunieron a hablar de nosotros en una prestigiosa universidad. Eso esta muy
bien, que hablen, que le cuenten al mundo nuestro dolor y cémo nos tratan, esta
bien, pero serd que no es posible, mientras se habla y se analiza tanto la cosa, ir
buscando soluciones de verdad. No sé, y tampoco tengo a quién preguntar. El
Gobierno cree que con darle a uno tres bonos de 70 mil pesos, de 100 mil o lo que
sea, ya se soluciona la vida, y tres meses después, un millon y medio dizque para
un proyecto productivo. ¢ Quién ha logrado el proyecto? Nadie que yo conozca, y
es natural, cuando llega esa plata se debe arriendo, se debe comer, se debe
pagar la escuela de los nifios, y hasta ahi llega el dichoso proyecto productivo.



Otros, menos enrollados, han comprado una maquinita de café o un mostrador,
pero ya no hay con que comprar el café o llenar el mostrador. Eso no sirve!l. No
entiendo porque nos quieren someter a la indigna miseria, es como si quieran que
todos nos muriéramos y asi acabar con el problema. No lo entiendo, habiendo
tantas tierras que podriamos trabajar, ¢por qué insisten en atarnos a esta lenta
muerte? Si trabajaramos la tierra seriamos productivos y ya no seriamos una
carga indeseable para el Estado. Hoy un sefior que operaron hace como un mes
del colbn, y que segun el médico no puede hacer mucho ejercicio y menos dormir
en el suelo, llorando me dijo que mejor nos hubiera ido si en vez de victimas
fuéramos victimarios. Lo peor del cuento es que tiene razén. A los que matan, el
Estado los protege y les da casa, mesada y opciones laborales. A nosotros nos
miran con asco, nos tratan con desprecio y nos arrojan al olvido.

Abril 23

Completamos ya cuarenta dias y cuarenta noches. No hay avance en las
negociaciones, eso se mantiene exacto, yo ya ni sé para que asisten nuestros
lideres o los funcionarios del Estado; podrian grabar lo que dicen y repetir la cinta
cada semana como un disco rallado que no tiene fin. Hoy estoy segura de que
nada se va a lograr. Si no hacemos algo fuerte, algo decidido, aqui nos van a
enterrar. Da pesar ver como los nifios se deterioran, tenemos 35 embarazadas
durmiendo en el suelo, aguantando hambre, los hombres ya se ven amarillos y
pasados y aqui no pasa nada, seguimos prolongando esta necia inexistencia. La
gente esta desesperada, no soy la Unica que llora en las noches pidiendo un
milagro o una iluminacion. Eso lo sé. Ya no sé si tengo mas miedo que rabia, 0
mas tristeza o si s6lo siento verglienza de mi suerte y de lo poco que tengo para
dar. Por ellas no me muero, pero ganas no me faltan. No es que sea pesimista, al
contrario, he sido demasiado optimista. He creido que podemos volver a ser
humanos, he creido que con voluntad es posible tener una nueva tierra, he
cerrado los ojos y me he visto andando por el campo, haciendo lo que sé hacer,
arar la tierra y cuidar los animales; he visto a mis nifias asistiendo a la escuela,
comiendo y riendo, viviendo la alegre vida que deben vivir los nifios. He respirado
el aire de los valles, me he visto con el vestido rosa y los zapatos de mofio
caminando por una callecita parecida a la que antes caminaba cogidita de la mano
con mi esposo. Sé que €l no volvera, sé que mis niflas no olvidaran y que tenemos
pocas opciones de subsistir menos de felicidad, pero quiero creer. Y creo, por
ejemplo que Colombia podria ser un pais, uno de veraz, uno donde haya espacio
para todos, donde la muerte y el miedo no sea la regla, donde podamos ser
hermanos y volver a creer que Dios esta de nuestro de lado. Uno donde hablar de
justicia no cause risa, donde matar no sea rentable, donde todos podamos sofiar y
vivir nuestros mejores suefios hechos realidad. Yo creo y con toda el alma quiero
volver a creer en mi pais aunque él no crea en mi.



